20年后，山水都焕然一新。我出生于1998年，跟随妈妈回过四川外婆家3次。第一次是在2004年的隆冬，我们一家人风尘仆仆地离开了山西的大山，即将登陆外婆居住的蜀地。那一刻，我从未见过这个世界，激动的心情在我的胸口澎湃。你祖母的房子是什么样的？熏肉鲜红的颜色和卷曲的香肠像童话故事一样一遍又一遍地向妈妈描述，我和姐姐开始每天晚上用手指数着日子。仿佛将一天分成更小的部分可以帮助您更快地享受美食盛宴。 那时，父亲在山口养着100多只山羊，就像赶滚雪球一样。当我挥动自制的羊鞭并听到声音时，我感觉自己是一个真正的牧羊人d 鞭子尖端发出劈啪声。如果山羊在夜间徘徊，这个数字可能就不会增加。这时，爸爸妈妈提着灯笼在外面站了一夜，月光给山的痕迹涂上了银色的线条。有时我和父亲给山羊喂盐。我们在石头上撒上盐，当山羊舔完它们后，我们把它们放在山上。然后，口渴了，他们就下山，省去了父亲走路的麻烦。童年的记忆总是在夜里无数次地被回忆起。无论土地多么干旱，只要有一点盐就可以生存。 当春风退耕还林时，父亲卖掉了所有的山羊去读书。那年寒假，全家人去蜀国旅游。我总是在20公里陡峭的山路上走在前头，忘记了妈妈辛苦劳作的汗水和姐姐踉踉跄跄的小脚印。。那时还没有桥梁。夏天你可以扔一些大石头然后踩在上面，但冬天一切都被冰覆盖了。在冰上行走非常危险，爸爸妈妈咬牙选择了一个不结冰的地方。因此，这次冰川的咬伤将永远铭刻在我们的记忆中。妈妈拉起裤子，光着脚踩碎浮冰，脖子上套上布鞋。他先带我过了河，然后转身拎着我的行李。当来接我们的县城公交车转弯时，车窗上凝结的冰花都是幸福的样子。只能在车站排队买火车票。我和姐姐个子矮，所以妈妈只需要买两张票。她像朝圣者一样穿过长长的队伍，递上两张皱巴巴的钞票。从太原到成都，需要1485次，票价80元，但需要3天2夜。我的父亲蹲在角落里房间里的人抽着烟，烟雾延长了寂静。火车一开动，车轮就发出了大地心跳般的声音。我把脸贴在冰冷的窗玻璃上，连眼睛都不敢眨，生怕错过了山水美景。 马车内人声鼎沸，如同游子归乡的渴望，行李箱装得满满当当。晚上，回家的人们像被潮水冲走的海草一样散落在路上。一条地下河在浴室门前流过，每站平台上都点亮了小遮阳篷。我父亲给我和姐姐买了瓶葡萄味饮料。他们没有碰瓶口就吞下了口水。我们的硬座只够一个人侧躺。我的父母把我的睡眠时间减少了一半，一半给了我，另一半给了我姐姐。他们独自一人在走廊里，用背影打架疲劳。当火车经过侯马时，雪花像成千上万张撕破的旧信一样落在车窗上。透过车窗玻璃看到的道路漆黑一片，点缀着冰冷的星星，就像散落的铁屑。 当我们进入四川时，雪突然停了，山谷里的河流像绿色的丝绸一样上涨。棉袄落到膝盖上，热气如春雷般涌上皮肤。乘客们一一下车，留下了卡片、方言、腊肉和善意。陌生的叔叔阿姨撕下一块块肉放在我们的手掌上，脂肪照亮了我们童年的黑夜。灯火通明的街景、窑洞的剪影、售票员给你送来的热水、上班族怀里拎着的蛇皮包……就像火车窗外的一缕光线，每一帧都铭刻在你的脑海里，让你永生难忘。随后高铁将短距离缩短了数千公里。我坐火车大学毕业，但从那以后我多次决定一生要专注于高铁。当我在北京交通大学读研究生时，我深深地参与了国家铁路网的蓬勃发展，我对此有所了解。我也坐火车去了十几个省份，儿时的梦想一点点变得清晰起来。脚印从绿色的皮革变成了白色的闪电。每当火车驶过家乡的群山时，我都会想起冰川上妈妈温暖的背影。我也从山谷里的牧羊人变成了高铁巡线员。 童年的山风很远，未来的路还很长。祝贺祖国繁荣昌盛。希望中国的铁路更快、走得更远。 （作者单位：中国铁路太原局集团有限公司太原高铁建设部）